Черта, отделяющая "царя" от остальных, смертных, невидима. Но, странное дело, все, не видя ее, ее чувствуют и не рискуют переступать. Внешне дистанция между 1-й Волей и остальными Волями проявляется в подчеркнутой вежливости форм обращения окружающих к "царю". Один из близко наблюдавших Ленина писал: "...при наименовании Ленина "Ильичем" фамильярность отсутствовала. Никто из его свиты не осмеливался бы пошутить над ним или при случае хлопнуть по плечу. Была какая-то незримая преграда, линия, отделяющая Ленина от других членов партии, и я ни раз не видел, чтобы кто-нибудь ее переступал".

Еще рельефней проступает эта невидимая черта, отделяющая 1-ю Волю от остальных, тогда, когда она выступает на фоне и в паре с Волей, стоящей много ниже. Не могу не вспомнить в этой связи визиты в Россию Галины Вишневской и Мстислава Ростроповича. Разительно рознились формы обращения окружающих к этим равно знаменитым супругам: обладательницу 1-й Воли Вишневскую иначе, как только почтительно "Галина Павловна", никто не именовал, тогда как даже для совсем зеленых музыкантов ее супруг был все-навсего "Славочкой".

Ахматова, вспоминая Вячеслава Иванова, с завистью говорила: "Он был отчаянный рекламист...Опытнейший, виртуозный ловец человеков! Его, сорокачетырехлетнего мужчину, водили под руки седые дамы...Так он умел себя поставить везде".

Человек, лишь на миг попавший в поле "царя", обычно не в состоянии сформулировать, что собственно заставило его почувствовать присутствие существа исключительного, избранного, но то, что такое ощущение возникает - безусловно.

Одна бунинская знакомая рассказывала: "То, что Бунин был особенным человеком, чувствовали многие, почти все.

Мы с ним однажды зашли купить пирожные в кондитерскую Коклена на углу Пасси, где я бывала довольно часто.

В следующее мое посещение меня спросила, смущаясь, кассирша: "Простите, пожалуйста, но мне очень хочется узнать, кто этот господин, приходивший с вами позавчера?" Я не без гордости ответила: "Знаменитый русский писатель." Но ответ мой не произвел на нее должного впечатления. "Писатель", - разочаровано повторила она, - "А я думала, какой-нибудь гран-дюк. Он такой...такой," - и она, не найдя подходящего определения, характеризующего Бунина, принялась отсчитывать мне сдачу."

Хотя упомянутая выше кассирша не взялась описывать приметы, по которым она угадала в Бунине "гран-дюка", они существуют и при известном опыте легко прочитываются.

Взгляд - первая среди внешних примет "царя". Юрист Кони так описывал выражение глаз Толстого: "...проницательный и как бы колющий взгляд строгих серых глаз, в которых светилось больше пытливой справедливости, чем ласкающей доброты, - одновременно взгляд судьи и мыслителя."

Добавим к сказанному Кони, что 1-я Воля смотрит с прищуром, фокусируя и как бы усиливая твердость взгляда. И еще, в выражении глаз "царя" странно сочетается аналитичность с отчужденностью, взгляд его как бы вопрошает: "Кто ты?" - и одновременно предупреждает : « Не подходи!"

Взгляд "царя" тверд, пристален, строг, напорист, и он сам знает власть своих глаз. Император Август "бывал доволен когда под его пристальным взглядом собеседник опускал глаза." "Лермонтов знал силу своих глаз и любил смущать и мучить людей робких и нервических своим долгим и пронзительным взглядом."

Не стану настаивать, но похоже, что игра в гляделки, к которой часто прибегает 1-я Воля, восходит к весьма отдаленным временам. Ведь известно, что у горилл взгляд в глаза означает вызов. Поэтому, не знаю как у цыплят, а у людей, вероятно, именно по глазам прежде всего предчувствуется особь-"альфа", власть имущий.

Царственен жест 1-й Воли. Пластика ее отличается спокойной грацией и величавостью. Причем, пластика 1-й Воли абсолютно естественна, в ней нет ничего манерного, жеманного - царственность ее, независимо от происхождения, природна и неподсудна как форма носа или цвет глаз. Горький писал про Толстого: "Приятно было видеть это существо чистых кровей, приятно наблюдать благородство и грацию жеста, гордую сдержанность речи, слышать изящную меткость убийственного слова. Барина в нем было как раз столько, сколько нужно для холопов". О Гогене говорили, что "что бы он ни делал, даже если он подносил спичку тому, кто просил у него прикурить, жесты его были величавы (словно не спичку держит, а размахивает факелом)". Ахматову описывали: «... что-то царственное, как бы поверх нас существующее и в тоже время лишенное малейшего высокомерия, сквозило в каждом ее жесте, в каждом повороте головы."