Именно 3-я Эмоция задала темы, тональность второго и последнего периода чеховского писательства, одновременно сделав Чехова крупнейшим реформатором театрального искусства. Суть реформы заключалась в том, что с его драматургии начался, по точному выражению, "театр настроений". Это театр - без фабулы, пафоса, назидательности, он - лишь приглушенное почти до ультразвука излучение и взаимодействие эмоций, акварель переживаний. И тут излишне говорить, сколь труден оказался чеховский театр для восприятия и исполнения. Толстой, пусть на ухо, но прямо говорил Чехову о своем неприятии его драм. Часто не принимали Чехова и большие актеры. Впрочем, взаимно. Одна хорошо знавшая театральный мир тех времен писательница считала, что Чехов "не любил ничего пафосного и свои переживания и своих героев целомудренно оберегал от красивых выражений, пафоса и художественных поз. В этом он, может быть, даже доходил до крайности, это заставляло его не воспринимать трагедии: между прочим, он никогда не чувствовал М.Н.Ермолову, как и ей не был Чехов близок как писатель. Это было два полюса: реализм жизненный и реализм романтический".
От прозы Чехова также не все были в восторге. Ахматова, с высоты своей образцовой 2-й Эмоции, так судила о Чехове: «...его вселенная однообразна и скучна, солнце в ней никогда не светит, мечи не сверкают, все покрыто ужасающим серым туманом; мир Чехова - это море грязи, в котором барахтаются несчастные человеческие существа..." Оценка Ахматовой, конечно, не бесспорна, но что-то в ней есть. Проза Чехова действительно бывает совсем уж обесцвечена, совсем уж запылена. Хотя быть слишком строгим к нему, как к писателю, памятуя о больной 3-й Эмоции, как-то не очень хочется.
4-я Логика Чехова также не вызывает сомнений. Из всего того, что можно назвать мировоззрением, определенность у него отличались только этика, идущая не от ума, а от 2-й Воли и эстетика - от 3-й Эмоции. Сам Чехов признавался, что меняет свои взгляды каждый день. Человеком неопределенных воззрений он выглядел и со стороны. В чеховском дневнике есть такая запись: « Между "есть Бог" и "нет Бога" лежит целое громадное поле, которое с трудом проходит истинный мудрец. Русский человек знает какую-либо одну из двух крайностей, середина же между ними не интересует его, и потому он обыкновенно не знает ничего или очень мало". Комментируя это место, один знакомый Чехова заметил: « Мне почему-то кажется, что сам Чехов, особенно последние годы, не переставал с трудом продвигаться по этому полю, и никто не знает, на каком пункте застала его смерть."
Само сочетание 1-й Физики и 3-й Эмоции предполагает, что обладатель их неспешен в браке и размножении. История жизни Чехова - наглядное тому подтверждение. Поэтому "чеховы" редки в этом мире. Однако, как ни странно, есть целая страна, где этот тип занял господствующее положение и сформировал национальный характер.
Речь идет, как нетрудно догадаться, об Англии. Полная серьезность в вопросах здоровья, внешности, денег и быта ("мой дом - моя крепость") - все это, а также множество других более мелких черт ясно указывают на 1-ю Физику англичан. Британия - родина демократии, нынешнего правосознания и свободомыслия - конечно, не могла стать таковой, без преобладания среди ее жителей 2-й Воли. О хладнокровии, суховатости и сдержанности англичан не писал только ленивый...
Надо ли после этого объяснять: почему в Англии так любят Чехова, любят даже больше, чем на родине, в России?
«Чехова» с его внешней стороны хочется описать так: рослый, атлетически сложенный, с сочной лепкой лица человек. Взгляд добродушен, рассеян, с какой-то внутренней улыбкой. Речь сдержана, иронична, монотонна. Жест и мимика без размаха, почти незаметны. В обществе с легкостью молчит, больше всего любит веселье, шутку, но смех почти беззвучен. Одет добротно, но неброско, стрижка короткая. Женщины сдержаны по части макияжа и в одежде избегают ярких цветов.
-писал Бодлер, в общих чертах и по себе, по своей душе, догадываясь о том, что из себя представляла паскалевская психика. Паскаль - трагичнейшая из фигур истории мировой мысли, "паскаль" - трагичнейший из типов психософии.
Подобно "андерсену" (см.) чудовищную мрачность восприятия себя, окружающих, мира придает в "паскале" сочетание 3-й Воли и 4-й Физики. Прежде уже говорилось, что безнадежность восприятия изначала присуща "лентяю", и если трагизм 4-й Физики оказывается помноженным на ту неприязнь, с какой взирает на себя и мир 3-я Воля, то в результате получается то, что получилось - "Мысли" Паскаля.
"Люди ненавидят друг друга - такова их природа. И пусть они поставят своекорыстие на службу общественному благу, - эти попытки только лицемерие, подделка под милосердие, потому что в основе все равно лежит ненависть… Мы жаждем истины, а находим в себе лишь неуверенность. Мы ищем счастья, а находим лишь горести и смерть. Мы не можем не желать истины и счастья, но не способны ни к твердому знанию, ни к счастью. Это желание оставлено в нашей душе не только, чтобы покарать нас, но и чтобы всечасно напоминать о том, с каких высот мы упали... человек - это сплошное притворство, ложь, лицемерие не только перед другими, но и перед собой. Он не желает слышать правду о себе, избегает говорить ее другим. И эти наклонности, противные разуму и справедливости, глубоко укоренились в его сердце."
